
Михаил Вайскопф (Иерусалим) 

ТЕОЛОГИЯ МИХАИЛА ГЕНДЕЛЕВА 

ОПЫТ АНАЛИТИЧЕСКОГО НЕКРОЛОГА 

Генделев слишком сложный, слишком грандиозный поэт, чтобы здесь сколько-нибудь 

обстоятельно очертить основные проблемы его творчества. Речь идет о более скромной 

задаче — наметить основные вехи для дальнейшего изучения, означить узловые моменты 

возможных решений. Одна из проблем состоит в необычайно тесной связи между 

метафизикой Генделева и поразительной сгущенностью его предметно-метафорического 

ряда. Трудно обособить миросозерцание поэта от той поэтической системы, в которой оно 

явлено и в которую погружено. Подобные усилия, как известно, сопряжены с на-

сильственной деформацией исходного материала. Всегда испытываешь внутреннее 

неудобство, расчленяя то, что является принципиальной и декларированной целостностью 

творчества — при всей пестроте и многопланности его состава. Необходим весьма 

разработанный аппарат, чтобы проследить, к примеру, смысловую связь, скрепляющую 

блистательные и беспрецедентные для русской поэзии акустические стыки Генделева: «И 

вся хула и похвала / халва и пахлава». Его семантика неотделима от акустики, а акустика 
— от визуального ряда. Идеология оправлена окоемом. 

Другая причина, затрудняющая аналитический подход к генделевскому наследию, 

определяется простой хронологией. Со дня его смерти прошло еще слишком мало 

времени. Порой мне казалось, будто я сочиняю эти заметки не за письменным столом, а 

пристроившись к могильной плите. Но холод надгробья не заменяет дистанцию, 

необходимую для того, чтобы бесповоротно отделить еще недавно столь живой и теплый 

образ человека от его поэтического существа; еще не возникла и не могла возникнуть 
методологически плодотворная отчужденность. 

Как ни парадоксально, но подспорьем здесь служит та совершенно неимоверная 

витальность или, если угодно, жовиальность Генделева, которая видится иногда 

препятствием для исследования. В поэзии, однако, этот его житейский активизм, 

неуемная, гедонистическая любовь к миру всякий раз блокировались столь же неизбывной 

волей к снятию любой данности, к ее упразднению и замене другим материалом. Пестрые 

и суетные реалии повседневности стали тем топливом, которым он заполнял свой 

всепожирающий поэтический тигель. Если угодно, это была воля к смерти — но вовсе не 

во фрейдистском смысле и не в аспекте какой-нибудь банальнейшей некрофилии. Мне 

уже не раз приходилось писать о том, что в его творческом арсенале все понятия 

симметричны по отношению к самим себе, они раздваиваются и аннигилируются, а затем 

снова возникают из этого нуля. Взаимозаменимы: я и не-я самого Михаила Генделева, 

верх и низ, внешняя и внутренняя сторона объектов, будущее и прошлое (поэтому время с 

такой легкостью движется у него вспять). 

Так 

в очи видно 

что 

из 

вне 

и 

так 

с той стороны сугубо 

как дверь откроешь в простыне 

а там повестка от суккуба 

и распишитесь 



на ремне 

и 

поцелуй в пустые губы 

на оборотной стороне. 

Его «могильная ладья» — если воспользоваться выражением Мандельштама — чаще 

всего была заставлена, затоварена утварью, среди которой храмовые сосуды стояли бок о 

бок с детским ночным горшком; ладья эта воистину согревалась «телеологическим 

теплом» уюта, составлявшего в последние годы одну из любимых, до гротеска 

утрированных его тем. И на носу этой ладьи гордо восседал его персональный тотем — 

рыжий кот Васенька — как солярный божок кухонного тепла. Но, пожалуй, только 

Васенька и почитался непреходящей предметной ценностью на том комфортабельном 

бивуаке, которым стала для него московская квартира. В психологическом хозяйстве 

Генделева причудливо соседствовали прочность и эфемерность, всегдашняя готовность к 

встречам и расставаниям. Смерть была техническим оператором в процессе созидания и 

ликвидации любых поэтических реальностей, составлявших ось его мировосприятия, — и 

смерть самого Генделева стала частью его поэтической системы. 

Тема эта эксплуатировалась им изначально. Сперва он видел в смерти только 

симметрическую альтернативу дневного бытия, но со временем, кажется, настолько ее 

оприходовал, что буквально сжился с нею, оживляя ее собственным дыханием. В 

последней своей книге, так и названной: «Любовь война и смерть в воспоминаниях 

современника», он приветствовал ее по-советски: «Товарищ смерть» — вроде бы по 

контрасту со стихом «Товарищ жизнь» из предсмертной поэмы Маяковского «Во весь 

голос». Но контраст этот был мнимым, он стал одной из тех иллюзий, которые так легко и 

спонтанно продуцировали его творчество. Ибо смерть у позднего Генделева — а я буду 

говорить здесь только об этой самой поздней его книге — зачастую вообще неотличима 

от жизни, в ней заново перетасованы те же предметы, тот же скарб, разве что чуть 

получше или похуже. Соответствующая иерархия диктуется теми или иными позывами 

ностальгии. Ими определяется, в частности, сам выбор загробного меню. Это не Левиафан 

на пиру иудейских праведников и не христианская евхаристия. Все проще и убедительней, 

граница между адом и раем размыта (как размыты у Генделева границы всех жанров и 

всех стилей, от траурного до похабно-комического): 

Недавно ели мы в аду 

Простую русскую еду 

Обуховской на Обороны 

по-флотски 

макароны 

и 

тихий ласковый кисель 

два раза хлеб 

два раза 

всем 

тепло 

по усикам харчо 

не свертыва 

ю 

щеесё 

товарищи оладьи 

под музыку Вивальди 



в продленном Ленинграде 

верней в подленинградье 

(«Пиры 77 года») 

В «Салюте» непринужденно варьируются несколько потусторонних маршрутов: 

«Умру поеду поживать» — «И то поеду помирать / где мамы с папою кровать / где / в 

алом венчике из роз / как Сталин Дед Мороз» — «Умру / поеду / поиграть». Короче, 

загробные странствия лирического героя — это разъезды по давно обжитому миру, 

разъезды, возвращающие его в детство, к родительской кровати, на которой он был зачат, 

к детсадовскому рациону, к трогательному убожеству советского санатория. Это какое-то 

особое, приземленное советско-еврейское инобытие — продление и перетасовка 

привычного обихода. Здесь нет ни загробного сквозняка метафизических абстракций, ни 

христианской компенсации за горести и обиды. Но вместе с тем, в таком беззастенчиво 

продлеваемом существовании есть и своя страшная версия жизни — жизни изнаночной, 

подземной. Таков в одной из его «идиллий» («Чай с молоком») подводный Ленинград — 

Стикс прошлого, в котором слились белые ночи, «рыбьи слезы мертвецов» и домашний 

чай с молоком: 

папа льет на скатерть слепой старик 

отгоняю мальков от света вареной своей рукой 

Смерть может рисоваться как младенческий огород, прорастающий не вверх, а вниз, 

или как песочница Анны Горенко, где она прячется от обступающих ужасов взрослого 

мира («Топинамбур груша земляная»):      

Как 

сама ты 

не из-под 

а 

в под уросла 

твоя новая грядка все грудкою в грязь 

гля 

как лепит куличик в песочнице зла 

приходящий ребенок играет боясь 

ну а на 

караул 

за мыкают квадрат 

с героином в петлице стоит. 

Но и любая из замогильных идиллий у Генделева мгновенно поддается такому же 

снятию, упразднению, как и реальность посюсторонняя. Точно так же он отменяет себя 

самого, глядит на себя извне, высылая вперед того или иного собственного двойника, как 

инкогнито ускользающего «я». Все в том же «Салюте» сказано: «Умру / поеду / заживать / 

где / улыбаясь словно я / как будто улыбаюсь я / ребенок / смотрит люто / с букетом из 

салюта / на плитке шоколада / привет из Ленинграда». 

Последняя его книга, начатая с «Послесловия», перенасыщена посланиями к 

мертвецам — к той же Анне Горенко, Генриху Сапгиру, Виктору Кривулину, Илье 

Бокштейну, Венедикту Ерофееву («католику Бенедикту»), Алексею Хвостенко; она 

изобилует прямыми или скрытыми цитатами из Блока, Вагинова, Маяковского, 

Мандельштама. Он пишет о Троцком как о помпезной и трагикомической фигуре 

еврейской истории XX века. С мрачным восторгом говорит о Лермонтове — см. 

гениальное стихотворение «Памяти Демона». И с какой-то неслыханной загробной 

сварливостью сводит счеты с Пастернаком и Бродским. Эту книгу Генделев писал в 



ожидании собственной кончины, заранее расчищая себе место на потусторонних 

литературных мостках. Однако свой поэтический круг он настолько заполнил самим 

собой, что там осталось место лишь для генделевских двойников либо антиподов — то 

есть тех же двойников, только со знаком минус. Нередко его книга смахивает на 

странствия по зеркальным лабиринтам, в которых всюду отражается — то в 

гиперболизированном, то в карикатурно уменьшенном, то в залихватски искаженном виде 

— личность самого автора. Его тотальный поэтический нарциссизм неизменно отдавал 

солипсизмом, порой несколько жеманным. Но в зеркальных закоулках можно затеряться, 

и Генделев действительно теряет самого себя — теряет вполне охотно, чтоб вернуться к 
себе через новое зеркальное измерение. 

Генделев, как Нью-Йорк, — «город контрастов». Очень будничное и очень 

взвешенное понимание житейских отношений, житейского уклада постоянно сочетается у 

него с альтернативной, перекошенной версией той же темы. В быту он был 

осмотрительным, хотя не всегда удачливым реалистом, зато в стихах тяготел к свирепому 

экстремизму, но не политическому, а поэтическому. Он был устремлен к экспансии, к 

максимальному освоению еще не покоренных поэтических пространств. И здесь главным 

его соперником, главным двойником и главным антиподом был сам Господь. Развертывая 

свою теологию, Генделев опирается на Декарта, на его классическую тавтологию — cogito 

ergo sum, из которой у того выводится бытие Божье, но агрессивно ее заостряет. 

Ведь случай Его Самого не более 

чем 

вопрос интереса и внимания 

моего к Нему, — 

говорит он во втором стихотворении цикла — «Декарт и его осложнения». 

В то же время его лирический герой отождествляет себя и с самим Израилем как 

коллективным партнером библейского Бога, заключившего с ним нерасторжимый союз. 

Но если Бог неотделим от собственного народа, то это значит, что с уничтожением 

последнего Он отменяет Самого Себя. Именно так трактуется Генделевым Холокост, 

составляющий одну из важнейших тем последней книги, прошитой памятью о Бабьем Яре 

и крематориях. От лица еврейского народа он вступает в обличительный спор с самим 

Господом, следуя в этом знаменитому бердичевскому цадику Лейви-Ицхоку и много-

вековой иудейской традиции. Иногда, в виде исключения, Генделев даже самоумаляется в 

ходе таких препирательств. Взамен миссии архангела Гавриила, призванного возвестить 

миру о Страшном Суде, поэт довольствуется куда более смиренной, если не жертвенной, 

ролью, ориентируя свой образ то на Мандельштама («И губы оловом зальют»), то на 

Баратынского («Мой дар убог, и голос мой негромок»): 

помоги Господин мой и не моги 

рот 

гаврильей дудкою забить певцу 

голос мой пустяк голос мой ничто 

он как бабочка 

вздор несет пыльцу 

но обмахнув с обшлага пальто 

мир меня еще вспомнит 

капустницу 

Тут впору напомнить, однако, что бабочка, этот античный символ бессмертия, — 

постоянный и важнейший генделевский образ, запечатленный в самобытной графике его 
строфы. 



Но чаще мы встречаем совершенно другую картину. Поскольку у Генделева автор 

вполне соразмерен Богу, поэтический спор с Творцом принимает здесь характер какой-то 

амикошонской свары, в которой попреки перемешаны с пророческими обличениями. В 

«Первом послании к евреям» сказано: 

был Ты Бог Господь Твоего народа 

а хочешь ходить один будешь ходить один 

но отсюда не быть тебе 

так господин и знай 

Барух Ата Адонай! 

Был у Тебя народ и у него Всевышний 

и еще Творец по бокам Милосердный на обочинах войн и Бог вообще на пустых полях 

короче Ты был у народа а он у Тебя но вышел 

весь 

как на станции 

как в «Филях» 

но видишь ли 

с объектом наблюдения исчезает 

и наблюдатель вовсе 

незаметно став 

в свою очередь 

пулеметную на плацу. 

В еврейской мартирологии катастрофы наподобие Освенцима или геноцида, 

развязанного в XVII в. Богданом Хмельницким, символически увязываются с 

жертвоприношением Авраама — с тем отличием, что коллективный Исаак, обреченный на 

заклание, не был заменен агнцем. Сдвигая перспективы, Генделев возвращается в кон-

цовке «Первого послания к евреям» к этому исходному пункту еврейской истории: 

Эй, дурачок-Ицхак! знаешь на пастбище на откосе 

там пропал ягненок 

беги расскажи отцу! 

Саваоф, допустивший или даже сам учинивший бойню, обвиняется здесь в том, что 

это, собственно, уже не Бог иудейский, а, возможно, какое-то иное божество — не то 

Христос, не то Аллах, не то оба они вместе. Так обыгрывается у Генделева новозаветное 

речение «Бог есть любовь»: 

Бог ест любовь 

пока стоит аппетит как жрет кислород пожар 

Господь Велик Элоhим Гадоль но Аллах Акбар. 

Ср. в другом тексте — «К арабской речи»: «Поучимся ж у чуждого семейства / 

зоологической любви без фарисейства». Истребление несут и Новый Завет, и Коран, а 

нацизм сплавлен с исламским фундаментализмом: 

видимо бохвесть вообще я есть ли 

если 

Allah mit uns. 

История сменяется порочным кругом, она движется назад: от первотворения — к 

нулю и дыму небытия, пятится от еврейской субботы к мусульманской пятнице, а 



праздничная трапеза Бога представляет собой нескончаемое пожирание Им собственного 

народа:  

но 

скатерть праведников в перерывах 

Он перестилает сам 

пух и прах завещав от своих рукокрылов 

на елку в Адама Кадмона сад 

небосклону от Вавилона дырочку от балды 

а от Иерусалима 

слово 

ровно длиною в дым 

с тем 

и Новый Завет уже високосный 

жмурясь на очередь на плацу 

розовые разевает десны 

в ночь 

с субботы на пятницу 

В любом случае это уничтожение народа есть и самоуничтожение Творца: 

и ест Он народ пока до конца не доест 

и на здоровье б но лишь покуда оба субъекта здесь 

то есть нет бутерброда прочерк нет едока 

узнаешь Отче почерк 

Твоя порода 

Твоя рука 

Парадокс состоит в том, что вместе с этим самоустранением Бога должен уйти и поэт 

как олицетворенная проекция Его текста — Его «почерк» и «порода». Что остается от 

автора и от мира? В цикле «Декарт и его осложнения», в стихотворении, пятом по счету и 

названном «Пятое доказательство», это самое доказательство есть лишь намек на 

возможность некоего остаточного бытия Божия в отмененном, опустошенном и столь же 

остаточном мире: 

…ведь куда-то должна деваться 

музыка 

и 

там  

она продолжаться 

одна 

когда 

выдернут шнур или когтем оборваны провода. 

Во втором стихотворении «Декарта...», где Генделев объявил само существование 

Бога лишь «вопросом интереса и внимания моего к Нему», он соотнес личность 

Вседержителя с фигурой собственного отца — а отец его был инвалидом, потерявшим на 

войне обе ноги. Обезличенный мир есть мир бессмысленной и болезненной пустоты, 

никому не нужная вещь в себе: 

то есть 

мир просто мир 

как 



вне 

культи 

фантомные эти боли 

после смерти отца не 

принадлежащие никому. 

И себя самого автор объявляет таким же фантомом или увечным порождением этой 

пустоты: 

а кому сказал в беседку 

ну-ка брысь из поля зренья 

есть 

меня еще на свете 

нет 

такое подозренье 

в юной коже из отреза 

разве я на самом теле 

как нога его протеза 

прислоненная отдельно 

По всей видимости, Всевышний заменен каким-то иным божеством. Подозрение, как 

сказано выше, падает на Иисуса. Тут открываются две возможности. Одна состоит в том, 

что Его, Иисуса, существование онтологически столь же ущербно, сколь и бытие самого 

поэта, поскольку Бог воплотившийся есть, в сущности, Бог неабсолютный, наделенный 

лишь пульсирующим, окказиональным, неполноценным бытием. В стихотворении «Ниже 

нуля» прорывается канонический еврейский скепсис, апеллирующий к здравому смыслу: 

Итак антраша: 

скоро рождество существа моих опасений 

что бог есть но он еще не родился просто как зимородок 

а что касаемо воскресения как новоселья 

то во-первых подумаешь метаморфоза 

во-вторых есть сомнения в необходимости воскресения 

для того Кто 

есть 

и пребывает 

и да пребудет вечно 

вечно свежим помимо пролежней и некроза 

Другой вариант — это хмуро иронический отклик все на то же речение «Бог есть 

любовь»: 

Итак 

Бог он есть 

но он еще не родился 

с остро сострадательным сердцем 

но может ненцем родиться а может зайцем а может немцем 

что 

не бог весть но объясняет 

наш нам наш 

Universum 

например Освенцим. 



(Там же) 

Судя по контексту, Он родился все же именно немцем. Но есть и альтернативные 

решения, в которых над Иерусалимом нависает чудище исламского фундаментализма, 

чреватого новыми крематориями. Автор же выступает в роли иудейского пастыря — 

амплуа, отработанное еще в ранних стихах («И будем пасти свой скот у Дамасских 
ворот»),— и одновременно жертвы, подлежащей закланию: 

И смотрю я на свой на скот в белом и голубом 

на минарет в углу дующий дым столбом 

на плацу Эль-Кудса 

и на 

матерь смотрю млекопитающую мою 

на себя смотрю на ходу как пальто в бою расстегивая искусство 

на себя смотрю все равно огнедышащего хоть убей 

хоть спотыкающегося в полах пальто отведи Господь и сапогом забей 

отведя за амбар 

<…> 

я понимаю 

кто 

здесь Аллах Акбар. 

(«Первое послание к евреям») 

У Аллаха есть и земные заместители — мальчик Мухаммад и девочка Алия, чета 

юных шахидов, новых Адама и Евы, рождающих только смерть. Еще один подвид 

антибога — это Гитлер, как явствует из стихотворения «Памяти Гитлера», шестого в 

цикле «Декарт…». Но и здесь лирический субъект Генделев сопутствует антибогу, как в 

других текстах он сопутствовал Творцу: «и / в приемный покой / он нет мы / вдвоем 

войдем мы». Этот приемный покой — место прабытия, зона несуществования, где заново 

обретает себя созидающий логос поэта, голос скорби, а не «голосбабочка» — 

(«капустница»), сулившая индивидуальное бессмертие. Цикл «Декарт…» состоит из семи 

стихотворений — реплика на библейский порядок Творения. В день шестой был создан 

человек. У Генделева цифрой «шесть» означено его уничтожение. Слово поэта, как логос 

в Евангелии от Иоанна, тоже творит мир, но мир — выморочный. Это та сфера, 

где 

не 

разгибаясь с тех пор мой голос высокий 

шьет 

одежды для нерожденных. 

Таково, мне кажется, поэтическое завещание Генделева — его предсмертное «Во весь 

голос». Только обращено оно не к потомкам, а к нерожденным, невоплотившимся 

предкам, с которыми ему теперь суждено встретиться. 


