logo

Зубы Искусств!

Западнo-Восточный Диван-Кровать


Зубы Искусств!


Если бы я была учителем истории, я бы заставила своих учеников выкинуть все учебники и послала бы их читать старые газеты.


 


Если бы я была главным методистом какой хочешь страны, я сочинила бы учебник истории: он состоял бы только из материалов старых газет.


 


Потому что со страниц старых газет на нас смотрит Истина. Тот, кто не читает старые газеты, может поддаться любому оболваниванию. Но никто и ничто не может глаза замылить тертому калачу – глотателю старых газет.


 


Мне-таки нужны были совсем другие наименования и годы. Но случайно, просто чтоб проверить какой-то нюанс в датировке, я полезла в "Киевскую мысль" 1914 года. И разомлела, поддалась очарованию… – подумать только: май в Киеве! Венчальные свечки каштанов. "Акация" еще не рифмуется с "эмиграция". Важные объявления – некрологи, реклама, театральная афиша – печатаются крупным шрифтом на первой странице сверху. А мелкие – как всегда, на последней.


 


И вот я читаю все это и вижу, что они жили в самом настоящем раю! Боже, что это была за жизнь – то, что называлось у бабок "мирное время"! И какой черт их дернул! Нет, правда, – это была невероятная, немыслимая идиллия, и только от глупости и безграмотности можно было не понимать, что это была за благодать! Да что зря говорить! Читайте! Завидуйте!


 


В МАЛИНЕ! Киевская губ. близ станции сдается и продается большой дом-дача; купанье, лес. 


О любви не меня ли вы мило молили и в малину манили меня? Рыдаете? То-то. А вот у них – событие: такие были события:


 


"Залетела канарейка. 6 мая, Львовская ул., 14".


 


У них были майские гуляния. На наш сегодняшний слух, это был праздник прежде всего русского языка:


"Гора-самокат, воз счастья, счастливые игры, продажа на ларях игрушек, сластей, оркестр музыки!"


 


У них оркестр музыки играл! У них и культура была безоблачная, без единой морщинки. Вот реклама новых нот:


"Баиньки!


Деточки должны быть паиньки".


Песенка, исполненная с громадным успехом В. А. Сабининым. У Идзиковского, в Киеве".


 


А не хотите ли отведать пленительно изображенного средствами русского языка "алебастра томленого тонкого измола, отличающегося быстрым схватыванием"?  


А? Слюнки не текут? Эх – если бы не быстрое схватывание!


 


Кстати – а не хочется ли вам вступить в "Общество взаимного страхования посевов от градобития"? На самом деле надо было страховаться от Апокалипсиса, который вот-вот наступит. Но кто ж от него застрахует? Кто, я вас спрашиваю?


 


Ах, язык мира, этот язык мира! Трехколесные ФЕНОМОБИЛИ, какие-то явно очень шумные МОТО-РЕВЫ! Как же! А экспортный дом "МЫРА"? А известное средство "УРОДОНАЛ Шателена: Подагра. Песок. Камни"? Наконец, сильнодействующее, в траурной рамке:


Братья Терещенки объявляют о кончине бухгалтера Цезария Францевича


ХРЖОНЩЕВСКОГО


Это аутентично! Не переплюнешь!


 


А как вам объявление: ЗУБЫ ИСКУССТВ.? Искусства – они должны хватать за живое!


 


И все венчает сюжет для захватывающей кинохроники:


МЕРТВЫЕ ПЕТЛИ. Известный Авиатор А. Габер-Влынский (король воздуха) СОВЕРШИТ.


Воскр. 4 мая, на Куреневском аэродроме Киевского О-ва Воздухоплавания. Мертвые петли будут совершаться при всяком ветре.


 


Тапер! Тапер, черт его побери! Мы не услышим грохота рушащейся фанеры, душераздирающего треска шелка!


 


Но параллельно нарастает ощущение, вот-вот оно выльется в слове… выпоется: Боже, какие мы были смешныыые! –ыя!


 


Т-во "Форнарина"


Цветочный одеколон, мыло и духи.


Хм! Хм!


Для забывчивых: Форнарина была знаменитой римской блудницей какого-то века. С нее писал свою картину сам Семирадский!


 


Мы – то есть они – очень ловко пользовались крупным шрифтом, эффектно обрывая в нужном месте:


 


КРАСОТА ЧЕЛОВЕКА НЕМЫСЛИМА


если на лице или на руках имеются прыщи.


Угрин!


 


КТО ОБЛАДАЕТ ПЛОХИМИ ВОЛОСАМИ


мыло № 3374 профессора Остроумова


 


Я обладать хочу тобой, Варвара!


Но если это значит заодно


И обладать плохими волосами


(Поскольку ими обладаешь ты)


То только срочно купленное мыло


Три тыщи триста семьдесят четыре


Тебя спасет (Опять же гильотина


Неплохо помогала от волос


Плохих, да и от страсти к обладанью).


 


Но скоро, очень скоро розовые пары идиллии рассеиваются, и сквозь них назойливо пробиваются иные мотивы. И что-то начинает тревожить:


В Екатеринославе арестован доктор философии Гиммельфарб за истязание девушки на почве садизма.


Почвенник?


 


Взгляд вдруг упал на страничку мелких объявлений – и отпрянул в полном обалдении: что-что-что? Решительно ничего не понимаю! Изъяснитесь удовлетворительней!


 


Мол. инт. ос. ищ. м. хоз. комп.


Нет, это не бином Ньютона: Молодая интересная особа ищет места хозяйки, компаньонки. Попробуйте сами:


 


Мол. дев. люб. дет. ищ. м. рус. бон.


 


Просто ведь?


 


Кор-ка стен-ка быстро пиш. на маш.


 


Есть очень трогательные объявления:


 


Мальч. 17 л. хор. грам. ищ. м.


Ох! Мы знаем, где он это место нашел – всего через полгода… Хор. Грам.…


 


ФРЕБ. (ок. инс.) ищ. м. с дет. (фребеличка!)


ТРЕБ. оп. зав. дом.


 


Между прочим, все хотели – опытные и не очень, главное – напор:


ЖЕЛАЮ завед. дом.


УПРАВЛЯТЬ домом энергич. желаю.


 


Но не у всех же напор – вот дядя Ваня: похоронил злодейского профессора, а дальше легко догадаться:


СКУЧАЮ без дела. Отставной лесничий.


 


Ничего, скоро мы все увидим небо в алмазах. Мало не покажется. Не соскучишься. Но и покамест – не без проблем. Люди же! Да, и в мирное время тоже; а что вы думаете?


 


На усыновл. отд. 2 нед. мальчика. Столыпина 10. Защ. жен. (Защита женщин, т. е. какое-то убежище, вроде нынешних)


 


А вот на ту же тему – но нечто невероятное:


ПО СЛУЧАЮ


выез. жел. отд. мальч. на усын. Марину.


Собственно, тут нет никакого криминала: по случаю выезда Марина желает мальчика отдать на усыновление. Но – хитрая бестия! – Марина эта нарочно велела набрать первые два слова жирно, чтобы получилось, что мальч. как бы продается по случаю и достается практически даром! Бедн. мальч.!


 


Тут деликатно, незаметно вплетается еврейский тихий мотив:


Ок. ун. ев. зн. яз. ищ. м. (Окончивший университет еврей знающий языки, ищет место.)


Окш-ая конс. ев. ищ. ур.


Ок-ая ищ. ур. правосл.


 


Однако!!! Какая конкуренция! Православной надо заботиться, чтоб не слиться с общим репетиторским фоном. Тогда разве что есть шанс – попасть к истинно русским. Но чу! Еврейский мотив развертывается и звучит на полную мощность: это ж Киев! Киев, где только что кончилось дело Бейлиса:


"Контора наследников Клеменовых уведомляет, что на Троицкую ярмарку с 1 по 20 июня, кроме шерсти, принимаются кожи овчины и др. сырье. Лицам иудейского вероисповедания, желающим привезти товары для продажи или приехавших за покупками таковых надлежит взять от местной полиции удостоверение в том, что они действительно занимаются торговлей сырьем и едут на Троицкую ярмарку по этому делу".


 


Ну Владимир Евгеньевич! Ну что же это! Ну совершенно уже нет никакого терпенья! Где вы? Ау! (А Клеменовы наследники -почему не написали прямо Клейменовы?)


 


И вот – Апокалипсис начинается. Но никто этого не понимает: просто слегка меняется тембр. Что-то неуловимое:


Курляндка (евр.) нем и фр. ищ. ур.


Крайне нужд. курс-ка из района воен. действий зн. яз. ищ. ур. в отъезд. Жел. в имен. –


т. е. "желательно в имении".


И как мы ее понимаем.


 


А вот сама "Киевская мысль" раскошелилась и альтруистически дала полнометражное объявление:


К добрым людям! Молодой инт. человек (беженец) убед. просит рек. ему как. нибудь работу или урок по древн. евр. яз. Адрес редакции "Киевской мысли" для беженца.


Интересно, нашел ли? Наверное, да – такой беспомощный оказался, что всем понравился. А куда делся потом? Если в Одессу, а из Одессы пароходом, имел шанс выжить, если не загнулся в Палестине с голодухи в двадцатых.


 


А кстати, как там на музыкальном фронте?


 


Новость!


Мелодекламация-полонез


"Мамуся, а бабушка – полька!"


Киев, у Идзиковского.


 


Последние новинки для фортепиано В. Д. Присовского:


"Черногорский дозор"


"Сербский патруль"


У Идзиковского.


 


Вам не кажется, что это, сербское, звучит как-то – м-м – назойливо?


 


В каждом номере призыв:


СПЕШИТЕ ДЕЛАТЬ ДОБРО!


КИЕВЛЯНЕ!


 


Но понимать это надо в специальном смысле:


ЖЕРТВУЙТЕ все, что вам не нужно!


 


Что такое война? Это беженцы. У них нет денег.


Кавказский магазин М. Я. Бебеша. Производится покупка бриллиантов.


Потому что бриллианты из всех бебешов самые самые портативные.


 


Что такое война? Это перемещенные лица.


Г. Я. Фистулари, оперный дирижер, свободный художник, готовит учеников в консерваторию, проходит оперный репертуар с молодыми певцами и артистами. Б. Подвальная, д. 14, кв. 82.


Уж мне этот Фистулари! Он учит их петь, конечно, фистулой (помните собачек академика Павлова?).


 


Что сказать! Это горе. Но это еще не беда. Настоящие беды впереди. А пока что газета объявляет:


ПОСЕВ ЗУБОВ


Посев зубов; очевидно, зубы дракона? Дела военные. Согласитесь, что увидев такое объявление в августе 14-го, вы бы и сами впали в мистическую дрожь.


 


Однако же, вглядываешься – нет, там написано:


ПОСЕВ ЗУБКОВ


 


Ну да, сеем зубки дракончиков, получаем бедненьких солдатиков, душек офицериков… Мамаша, купите мне пушку! И только потом соображаешь: зубкú они сеют, а не зýбки. У вас – зýбки, у чеснока – зубкú. Уф. Отлегло.


 


Но все-таки угроза, угроза! Она витает в воздухе медленно, медленно стервенеющей страны:


К ПРАЗДНИКАМ РЕКОМЕНДУЮТСЯ:


НОЖИ ПОДАРОЧНЫЕ РУЖЬЯ


СТЕЛЬКИ ОЛЕНЬЕЙ ШЕРСТИ против холодности ног.


 


Действительно! Что ж дарить к празднику. Именно ножи. Булатные. Есть от чего проникнуться даже и общей холодностью. Брр! Закрывайте етажи!


 


Цветаева-то не по делу выступала, бочку катила на читателей газет. Нет, газета – как хорошее вино – с возрастом она делается все лучше и лучше, приобретает ни с чем не сравнимый вкус, и раз его пригубив, хочется еще.